作者：英国《金融时报》中文网撰稿人 白天

 

中国县城，不像北上广那么具有诱惑性，人口流动相对小，但开发商早就跑马圈地到位，每年拔地而起的房子像一茬茬韭菜般上市，到底卖给了谁？

 

城市里流行讨论剩女，农村愁的是大把的剩男没人可娶。当年宁可被拆屋荡产也要生的儿子，如今远不如其姐姐来弟、招弟们讨人喜欢。婚配供给不均匀，女方精挑细选，男方一妻难求。

 

单把这两件事分开说，貌似没什么关联，可放在四五线城市的房地产市场上，这两件事擦出了火花。

 

得知大表哥在县城买了房，第一反应是谁来住？

 

 

表哥家里有着十来亩地，这刚收了麦子就紧着收玉米，间或种点葡萄和白菜，瓜果蔬菜也都有了。新宅基地上刚盖了5间大瓦房，一家四口一人一间还余出一间，传宗接代的儿子刚读初一，这买了房到底给谁住呢？

 

先占着。这个答案听起来滑稽，却很现实。表哥所在的村子，进城买房已经成了一种时髦，满村的半大小子说不上媳妇，一方面是姑娘量少，更重要的是县城没有房子。

 

在城市研究剩女这个问题时，农村的女孩子紧俏则是另一番景象。男方娶妻从最早的财礼三大件自行车缝纫机电视机，已经发展到无明确标注却暗地流行的新三小：小楼小车小婆婆。楼自然不同于农村的砖瓦房，二层的农家联排别墅都不能吸引姑娘们的目光；小车可不是农用三轮，摩托也早就惨遭时代的遗弃；小婆婆有些微妙，年轻的婆婆生活自理能看孩子能做饭，身强力壮的还出去打工挣钱，具备了这三小的男青年，在广大的中国农村，简直是秒杀通吃的新土豪。

 

每年春节，更像是一场农村家长们之间的比拼，相互介绍打工回家的孩子们认识，得先数数手里的硬件，三小有了吗？过年的新寒暄方式，已经变了。除了相互打听所从事的职业和年收入，还捎带脚问一句，县城买房没？

 

当然，县城买房不是每个庄户人家都买得起的。

 

以环渤海的县级城市为例，4000块上下一平米已经不稀奇，县城买房还有个特点，找不到一居室，动不动就3、4室的豪宅，车库几乎是标配，如此算来，三四十万一套房可不是土地的恩赐能解决的问题。

 

电视、手机、网络，让前些年农村所看不到的报纸上那点事儿，来得迅疾而猛烈，头些年村里小伙挑媳妇，除了模样还得看手脚，是不是干活的好手，现在关心的则是打工的月薪。

 

承包到户也在缓慢变化，分配到个人的模式正在被机械化和雇佣、外包等新的形式所替代，家里没有劳动力，完全可以包给种田专业户坐收年租，或者成熟季租来大型机械一天铲倒。

 

对劳动力的需求减少，慢慢地分化出更多的农村剩余劳动力。大表哥夫妻就是其中之二。

 

大表哥服务于县城一个私营业主，主业开大货，表嫂在城乡结合部一家手工磨具厂打工。和他们一样的更多的同村人，是四五线城市的服务业、加工业等的绝对支柱。

 

年轻的不再读书的小伙姑娘，已经不再安于农村的土地。哪怕城市的月薪扣除房租和日用所剩无几，他们也愿意呆在城市寻找更多的机会，看到更多的钢筋水泥而不是日复一日黄色的土地。

 

伴随着进城的，是梦想的进一步扩大，在城市安家。回到最初的话题，当掌握婚配主动权的姑娘们释放出进城的信号，而在这些城市的生存又对户口不那么敏感时，按照中国人的习惯，先置地后成家，房子就这么卖出去了。

 

问大表哥，全家进城住上了楼房，没有退休金的晚年怎么过？他回答，还没想好。或许，茫然的也不止他一个，就像进城买房的人一样多。

 

（本文仅代表作者本人观点。责编邮箱：shirley.xue@ftchinese.com）